斟酌了很久，还是决定和大家说说心里话，顺便请个长假。

我从2010年开始在同人圈发文，到现在已经十六年了。这十六年里，我在各个平台发布的作品累计超过了四百万字。我经历过低谷，也迷茫过，但创作本身一直是快乐的，所以每一次我都能很快振作起来。

但这段时间，我遭遇了写作以来最严重的一次状态低谷——我第一次对“打开文档”这件事产生了生理性的抗拒。

不是懒，不是没灵感，也不是写得不好，甚至和流量、热度这些都没什么关系，毕竟写了十六年了，我已经懒得去思考、纠结这些没有意义的问题了，我太清楚自己为什么而写、为什么想写了，也明白当下的创作环境里“流量是把双刃剑”，所以我从来不关注所谓的数据，这些都不是我倦怠的原因。

真正让我感到身心俱疲的，是另一个层面的东西。

这十六年里，我经历了同人圈从部落格、到论坛、到TB、到Lofter、到WB、到AO3、再到现在的红薯/DY等碎片化的整个变迁。我看着一代又一代的读者来了又走，热闹过，也冷清过。我见证过“一篇文能被反复讨论三个月”的时代，也正在经历“一篇万字文发出去，三天沉底”的当下。

这些变化我都看在眼里，但除了眼睁睁看着它们发生，我什么也做不了。我只能被迫接受一个越来越安静、越来越碎片、越来越难以产生深度交流的环境。在这个环境里，我还在用“长跑”的速度，跑着一条“短跑”的赛道。

这不是读者的错，是我自己的适应问题。但一时半会儿，我确实找不到一个很好的解法。

于是最近两周，情况变得更具象了——

灵感依然在，热爱依然在，脑子里甚至还有好多画面和构思在转。但当我打开空白文档的那一刻，身体比大脑更快地给出了反应：全身冒虚汗、气急胸闷、坐立难安。

我知道这是长期过载之后，身体在对我发出警告。

以前我的创作模式很简单：灵感来了，赶紧写，写完了爽完了一键发布，这就能形成一个快乐闭环。熟悉我的亲友都知道，我写文的速度很快，产量很高，也是因为我想到什么立刻就写；但现在，“发布后得到的反馈”和“写作本身付出的巨大心力”之间的天平已经严重失衡了。并不是说单机不好，而是当“写作”在潜意识里逐渐和“痛苦、孤独、消耗”绑定在一起时，大脑还来不及兴奋，身体就已经启动了防御机制。

所以，我决定休息一段时间。

这不代表我放弃创作。我还有很多想写的东西，不写的话我实在不甘心。我会换个方式，先把灵感和故事梗概记下来，写写MEMO，攒一些存稿。等到哪天“脑子里有个画面/故事实在忍不住想写下来”的时候，我会重新打开文档，把想讲的故事继续讲下去。

谢谢你们一直以来的陪伴和阅读。在我缺席的这段时间里，希望大家也好好生活。

我会尽快回来。

Mushimako

2026/8/16