湛蓝的海水拍打着岸上的细沙，伴随着震耳的浪涛声、掀起了层层白色的浪花。沿着海浪所留下的痕迹漫步在沙滩的边沿，望着与天连城一片的大海、听着海鸥的歌声；栩栩如生的画面仿佛近在眼前、看着印刷在白纸上的黑字，借助自身的想象力在脑海中勾勒着梦想中的海景：温热柔软的细沙、碧海蓝天的独特风情、以及屹立在浪涛中央的窈窕淑女……越是细想、越是为不得不在水泥丛林中奔走的自己感到悲哀与不甘，强烈的落差感破事卧躺在沙发上的森山长叹了一口气，随即缓缓放下了手中的书册，如同无理取闹的孩子、将乏力的身子蜷缩成了一团。

“啊啊……好想去海边啊……”

“森山……？”

森山已经不记得自己是从什么时候起对文学和阅读变得如此痴迷，就好像一天不看上几页书就浑身难受似的、明明自己在学生时期的强项是理科，参加的社团还是篮球社；一本《伊豆的舞女》就在无意之间闯进了自己的生命，从此颠覆了森山的整个人生、直至踏上成为小说编辑的这条道路。都说人生就像一盒巧克力、你永远不知道下一颗会是什么味道，世间百态总伴随着意想不到的惊喜，无论是森山、还是自己身边的朋友，回忆起当时闲聊时所提到的那些未来与梦想，到最后的最后、谁都没有跟着当时设想的人生蓝图大步前进，义无反顾的选择听从自己的任性。听着从不远处传来的男音，一时懒得理会的森山并没有搭理，只是像发呆似的怔怔望着坐在书桌前的小堀，搁置在鼻梁上的镜架让男人的脸蛋显得更为稳重了几分、颇有几分书生的味道。

“你刚说你想去海边……？要不我争取明天傍晚之前把稿子写完，然后一起去神奈川边上的海滩看看吧，虽然没什么新奇的就是了。”

“……那也得等你脱稿了再说吧。我的事你就别管了，赶紧写稿子吧。”

像小堀这样高大又老实的男人为什么会成为作家呢？无论时间过去了多久，森山还是无法适应发生在对方身上的‘反差’，那连人情世故都无法好好周旋处理的小堀竟成为了备受瞩目的畅销作者，距离正式出道已经发行了三本短篇集、一本长篇小说、甚至还受到了各种奖项的提名。作为小堀的责任编辑、同时也是将他拖入文学‘陷阱’的罪魁祸首，森山并不认为自己是发现了隐藏在男人体内的‘才华’的人，更不是什么‘伯乐’、当时森山只是半开玩笑的说了一句‘你写的字真漂亮’，又因为各式各样古怪的契机和巧合逼着小堀走上了小说家的道路。身高足足超过了一百九十过分，然而体型却称不上精壮；身为运动员，小堀的身形比较消瘦，就连个性也不像其他体育系的人那样好动激进，是个稳重又不失大雅的男人。自从看了他的第一篇随笔之后森山就更确信自己的这份感觉，细腻的文字虽然存在许多瑕疵、但却流露着一种诚恳朴实的感觉，像极了一把威力极大的钝剑，直直的戳入人们的心脏、将五味杂陈的感觉留给读者自己细细去品味。

“不过如果是和你一起的话，我倒是比较想去山上看星星，像是露营之类的。”

听着男人用手指敲打着键盘所发生的声响，一边望着雪白的天井、一边像是自言自语般的呢喃道，这回、闻言的小堀并没有多话，一句简洁明了的‘我都可以’让森山有些窝火的皱了皱眉眉头，斜眼看着那微微弓起的背影、接着说道。

“那如果我说我想去伊豆的话，你也愿意抽时间陪我去吗？”

“伊豆啊……好像有点远，不知道自驾过去的话来回得花多久的时间。”

“…………”

举棋不定的态度是家常便饭，有人将小堀的这一个性视为‘温柔的表现’，而在森山的眼里、这样的脾气对两人而言都是一种不必要的麻烦。森山并不是个性急的人，老实说自己的个性一样飘忽不定、或许也没有资格指责小堀些什么，然而他那毫无主见的地方总是让自己感到格外窝火，更糟糕的是男人到最后一定会选择‘迁就’，不论对象是谁、又是否曾经伤害过自己，小堀都一定会选择让步和体谅，让步步相逼的森山显得像个无理取闹的坏人一样。

“我工作的时间不固定算是半个自由业，所以完全可以迎合森山你的时间。如果安排好的话记得提前和我说一声，到时候我来开车就好。”

“你这人真是……算了，懒得理你。”

“森山……？”

在学生时期，相对比较闹腾的森山总是扮演着活跃气氛的角色，倒也不是自己比较健谈或是更懂得处世的方法，只是比起笠松与小堀、自己的个性更加圆滑一些，可却有着比两人更为严重的惰性，说穿了就是害怕麻烦。和人交际也好，或是在工作上的合作也罢，森山都习惯和人维持一定得距离，不愿让别人距离太近、也没有兴趣走进他人的生活。‘朋友’这种东西宁缺毋滥、只要有那么一两个人明白自己到底是个什么样的货色就已经足够了；当森山像是自嘲般的拍着胸脯，在两位挚友面前坦然道时，对自己嗤笑了一声的笠松摆出一副没有兴趣的模样，唯独小堀一人不断重复着‘森山明明很温柔啊’，让一向为自己的自知之明引以为傲的森山感到滑稽不已。

当然，森山并不讨厌小堀、也不认为他那过于老实善良的脾气哪里不好，然而温柔并不光光只会给予他人救赎，有时过剩的关怀与信任会成为一种伤害，对双方没有一点好处。小堀对自己的过度美化让森山感到喘不过气，自己实在不懂男人是怎么想的，就好比现在森山拿着一把刀、狠狠的在小堀背后刺上几下，他也一定不会生自己的气，苟延残喘的问着森山是否发生了什么不愉快的事。除了男人几乎没有任何原则可言的宽容之外，剩下的就只有森山自己的问题了。面对这样无神经的‘攻势’、没有任何一个人会不动情，就连视女人如命的森山也不例外；然而自己却无意与小堀交往，更没有想过坦白这份心意，就好比《伊豆的舞女》中的‘我’一样，自始至终不向对方倾吐过一句爱慕的话语，而彼此对对方的感情又都处于似察觉非察觉之间。仅仅依靠着长年来建立的默契、依靠着心心相印以及不见言表的情愫；既没有狂热的海誓山盟，也没有心醉神迷的情话喁喁，一切是那么的淡薄、含蓄，这样一来就不会尝到断肠般的痛苦。森山在追求‘异性’时总是表现的格外积极，却在自己喜欢的‘同性’面前一味的表现出狼狈鳄一面，是不是因为知道无论自己变成什么样的人、小堀都不会看轻自己呢？既然如此为何自己总是畏惧着对男人的那份暧昧情感，生怕自己的一厢情愿断送了近十年的‘孽缘’？

“……下次我想看‘物哀’题材的故事。你要不要试着写写看？”

矛盾的心情一而再再而三的叠加、压缩、凝聚，最终化为了不知为了什么而组成的言语，就这么不经意的脱口而出。面对自己那任性的‘请求’、稍稍犹豫了一阵的小堀点了点头，随即从抽屉中拿出了一本薄薄的本子，用铅笔草草书写了起来。那森山是想要看什么样的故事呢？如果有更具体的想法的话我也好构思一点。待到男人把话说完、深吸了一口气的森山不禁歪着脑袋、细想了一会，那对于‘悲’与‘美’的结合，恰恰证实了自己的胆小与窝囊、只可惜天性迟钝的小堀永远都察觉不到。

“这个嘛……既然是‘物哀’那一定就是悲剧了吧。让主人公与自己爱慕的人邂逅、一旦告别就意味着永别，什么都还没有开始就已经结束了，这才是日本人所崇尚的爱情吧。”

“那样的话会不会太可怜了……？我个人的话，可能还是更偏向大团圆的结局吧。”

极具小堀风格的‘标准答案’让坐在沙发上的森山不禁捧腹大笑，意识到自己彻底被嘲弄了、小堀的表情显得有些难堪，然而森山并不打算就此放过对方，反而像是趁势追击似的提起了各式各样的陈年往事，同时也是森山对男人动了心的契机、也是一切的开端。

“就是因为你这种崇尚‘大团圆’的个性才会被人误认为你脚踏三条船啦。拜托你吸取点教训好不好，我可不想再帮你擦屁股了。”

“森山……过去的糗事能不能别提了……”